五六十年代出生的中国人，心中往往存在一个“美国梦”。陈丹青，生于1953年，正是这样的时代背景下，一个对文天祥无比崇拜的儿子的成长故事。13岁前的他，对父亲充满了崇拜，对文化知识有着深深的敬重。然而，1966年，随着“知识分子”父亲的批斗和自己的下放农村，他的世界观发生了巨变。这个青春期的他，开始用画笔在火柴盒上描绘内心的困惑与叛逆。

繁重的农活并没有压垮陈丹青，反而让他更加渴望逃离，更加坚定了他的“美国梦”。他深知自己的不足，无法用语言直接表达“我一定要想办法去美国，死也要去”的决心，但内心深处对美国的渴望已如烈火燃烧。

1976年，陈丹青通过绘画这一“窗子”发出了光芒，被抽调到省里油画创作班。然而，很快他发现，这扇窗子也是假象，名额被关系户取代。幸运的是，中国恢复了高考，陈丹青顺利考入中央美院油画系读研究生班。

陈丹青凭借《西藏组画》在中央美院引起了轰动，他用最普通的老百姓作为油画主体，摒弃了政治主题，展现了人性的喜怒哀乐。然而，在他心中，美国始终是那个理想的彼岸。1982年，陈丹青带着“美国梦”移民美国，期待能在那里实现自己的艺术梦想。

在美国的18年里，陈丹青基本靠妻子的支持生活。他加入了木心的文化圈子，接受了中国传统文化的熏陶，并开始尝试文学创作。他写出了《退步集》、《荒废集》、《多余的素材》等作品，并在美国举办了个人画展，获得了极大的认可。

2000年，陈丹青带着对美国的失望和反思回到了中国，成为了清华美术学院的教授和博士生导师。然而，三年后，他因为对中国现行教育体制的愤怒而辞职。他公开抨击中国教育体制，强调对年轻艺术家来说，过于强调外语的考试制度是不合理的。

陈丹青回国后，虽然在中国引起了极大的争议，但也收获了大量的粉丝。有人欣赏他的叛逆和直言，认为他是真正的“大师”；也有人批评他依然怀揣“美国心”，对中国持批评态度。

近年来，陈丹青在媒体上的露面频率减少，关于他的去向和态度，引发了众多猜测。有人认为他在埋头创作，有人认为他已经进入了养老模式，还有人认为他看到了年轻一代与他们的不同，他的言论已经不适合现在的年轻人。

陈丹青的故事，是一个时代的缩影，也是一个人对梦想和现实的反思。从“美国梦”到文化归途，陈丹青的人生充满了起伏和转变，他的每一次选择，都反映了那个时代的背景和他个人的价值观。